Без точек опоры
Все знают – или легко могут узнать – за что лишился свободы олигарх, бизнесмен и миллиардер Михаил Ходорковский: за уклонение от уплаты налогов. О подробностях рассказывается в книге «Налоговые схемы, за которые посадили Ходорковского». Только там не сказано, почему посадили именно Ходорковского.
Надо заметить, что общество наше в целом не приняло официальную версию о преступной сущности «ЮКОСа» и Ходорковского лично. Прежде всего потому, что вся страна по телевизору увидела громадный разрыв между реальным составом преступления (если считать таковое доказанным) и нелепыми комментариями СМИ и политиков. Поневоле напрашивается вывод: так вот в чем дело! Это одни конкретные пацаны, получив доступ к рычагам власти, решили кинуть своим пацанам хороший кусок, попросили у Михаила Борисыча по-доброму, да тот делиться не захотел, вот его и наказали. Вполне в духе былинных 1990-х, откуда родом весь новый русский бизнес.
Валерий Панюшкин об этой версии, конечно, догадывается – но решительно не хочет с ней считаться. Михаил Ходорковский для него – настоящий герой либеральной России. Подвижник честного бизнеса, которого травит коррумпированный режим. Собственно, Панюшкин и поддерживал Ходорковского, и книжку о нем написал по одной-единственной причине – Ходорковский ему лично симпатичен. А потому эта книга – о «живом человеке Ходорковском. Ему сорок два года. Он сидит теперь в зоне за колючей проволокой. Ему тоже, наверное, интересно узнать, кто он и зачем он, и почему сидит».
Ходорковский у Панюшкина – совершенно мифологический персонаж. Под арест он идет смиренно, что твой христианский мученик, и уже начинаешь подозревать – уж не состоял ли адвокат Дрель в тайном сговоре с властями? В делах – грозен и вождя народов напоминает: про всякую мелочь в «ЮКОСе» верные люди ему доносили, а он, словно генералиссимус, собирал за дружеским столом топ-менеджеров, и в решающий момент бумажечку нужную вытаскивал и спрашивал тихим голосом: а что это у вас там за проблемка была? «Все ждали разноса, и разнос непременно случался»...
Еще книга Панюшкина похожа на роман в жанре альтернативной истории. Она – про какую-то другую страну. Где в 1987 году, например, студенты Менделеевского института ничего не читали, а верили в коммунизм, верили, что страна в «кольце врагов» – помилуйте, 1987-й – уже перестройка и гласность, уже Сахаров в Москву вернулся... Я уж не говорю о кооперативах. Допускаю, что Ходорковский был далек от политики, философии и литературы – но экономическую ситуацию он чувствовал тонко, иначе не работал бы в стройотрядах, не лез бы в бизнес.
Панюшкин этих противоречий в описании эпохи не замечает, потому что прошел через это на заре туманной юности... Именно потому так легко он принимают версию о кознях КГБ, о людях из КГБ, «которые никогда не меняются». Иностранцы и наша молодежь, настоящего КГБ не видавшая, готовы в это верить. А потом, очень удобно свести политическую коллизию современной России к формуле: «кровавая гэбня душит свободу». Но если бы в том дело и заключалось, Панюшкин эту книгу даже написать бы не успел. Нам говорят: Ходорковский – это первый звонок, завтра они придут за твоим соседом, послезавтра – за тобой... Так разве это новость? Дело Ходорковского всей стране показало не силу Режима, а слабость закона, подтвердило лишний раз, что на закон можно плевать – а что при таком наплевательском отношении неуправляемая эта дубина может жахнуть любого гражданина в любой момент – так на то пословица есть: от сумы да от тюрьмы не зарекайся. Вышло, что Ходорковский сидит – а Россия не боится. Никто и ничего не боится. Да, собственно, и не должен бояться, ведь Ходорковского посадили, как мы знаем, за изощренные способы уклонения от налогов. Почему именно его? Начинай сначала...
Все было бы хорошо, если бы автор не замахивался на аналитику. Для глубокого и беспристрастного анализа, как ни странно, нужно иметь четкую собственную позицию. У Панюшкина таковой нет – ему нравится Ходорковский, но объяснить его он не может, потому что тогда придется признать, что и его гонители не только в чем-то правы, но и вообще, в сущности, неплохие ребята – ведь они тоже крутые, хваткие, умеют свой интерес соблюсти. У них тоже хорошие мамы, верные жены, отличные друзья, и на благотворительность они денег не жалеют. Рушится схема «герой против режима», потому что вообще точек опоры нет – ведь у нас каждый сам за себя, как и должно быть в эпоху первоначального накопления. Ходорковский строил свой бизнес вокруг себя, он был его центром, он замыкал на себя все – в точности так же, как действует нынешняя власть. Они думают одинаково и действуют сходным образом. И Панюшкин совершенно прав, когда в разговоре с журналистом–автором нескольких фильмов против Ходорковского – вдруг догадывается: вполне возможно, что «книжка, которую я пишу, – часть пиар-кампании «ЮКОСа», а мне предложили написать книжку, заранее зная, что я наверняка стану оправдывать Ходорковского просто потому, что тот в тюрьме».
