В город Китежград прибывают четверо молодых сотрудники НИИЧАВО, командированных сюда для того, чтобы получить для института ряд чудесных существ и предметов. В их числе — разумные клоп Говорун и спрут Спиридон, инопланетянин Константин, снежный человек, чёрный ящик и другое. Но это оказалось непросто, так как местная администрация — Тройка по Рационализации и Утилизации Необьяснимых Явлений (ТПРУНЯ) — при наличии неограниченной власти чудовищно невежественна и закостенело бюрократична. В составе этой Тройки председатель-крючкотвор Лавр Федотович Вунюков, истеричный активист Рудольф Хлебовводов, вечно согласный Фарфуркис и вечно спящий (хотя иногда вставляющий реплики спросонья) полковник мотокавалерии и научный консультант — знаменитый по повести "Понедельник ничинается в субботу" профессор Амвросий Амбруазович Выбегалло, блистающий остроумным невежеством.
Молодым учёным приходится играть в бюрократическую игру, которую им навязала ТПРУНЯ. Борясь за каждого подопечного, они отбиваются от навязывания совершенно ненужных и псевдо-загадочных предметов. Задача осложняется тем, что бюрократия Тройки имеет силу магии, где основную роль играет Большая Круглая Печать, с помощью которой утверждаются решения. После того, как эта Печать поставлена принятое постановления становится неоспоримой реальностью. Если ТПРУНЯ принимает решение о вредности и, следовательно, несуществовании комариного болота, оно исчезает с карты.
Но все-таки учёные обыгрывают Тройку, используя бюрократические приемы для борьбы с крючкотворством и бюрократией. Они создали подкомиссию, включав в ее состав только самих себя, а затем раздали самим себе искомые объекты.